南宋 梁楷《释迦出山图》轴（局部），绢本水墨设色，纵119厘米，横52厘米，现藏日本东京博物馆

　　中国画是从一根线开始，从一个眼睛开始，从一个局部开始，这和西方绘画法则是不符合的。可是那套西方法则套中国绘画，也一样是不符合东方审美规则的。

　　西方素描是焦点透视，中国画是多点透视。西方素描是写型，中国画是写神。拿西方的素描写生法则叫你用中国毛笔画素描，毛笔和线条的表现力就完蛋了，中国人那种看对象的多点透视方式，中国画的写神就失落了。

　　我对中国画的态度很矛盾。一方面，我其实是用西方“眼”看中国画，因为我的眼睛已经西化了;另一方面，我又是绝对的传统主义者，因为传统会自己纠正我的西化“眼”。

明 曾鲸《王时敏廿五岁小像》 天津艺术博物馆藏

　　中国画妙就妙在它不靠一五一十的写生，照样把人画得非常传情，而且非常像。譬如曾鲸，他画王时敏还是王鉴，画他年轻时的肖像，多好啊!还有画董其昌肖像的那幅画，忘了作者名字，画得多好啊!根本不是写生的，尤其不是美术学院那套写生。就算写生，绘画可以有一千种写生的办法，绝不仅仅是沙龙学院那一套。临摹才是对的。

　　我一直想写一本书，就是不要相信“西方素描是基础”这句话。这句话是错的。我算是看了世界各国的艺术，西方素描绝对不是基础。

明 曾鲸《张卿子像》 纵111.4厘米 横36.2厘米 浙江省博物馆藏

　　西方素描只是文艺复兴时期意大利生发出来的一种方式，然后延续几百年，到18世纪变成学院系统，然后传到苏联，再传到中国。

　　埃及人、印度人几千年前就可以把人和万物画得很像很像，像得一塌糊涂，完全没有画西方素描这件事。

　　一定要解开这件事情，不然中国画没有前途。中国画的没落就从西方素描教学开始。徐悲鸿先生要是看到他竭力提倡的西方素描后来给弄成这样，他一定很沮丧。

　　全盘西化的人不应该怀疑中国绘画传统。不废除石膏像写生，中国画不会有前途。可是考前班已经变成最庞大的队伍。

　　素描国画这条路是走不通的。我当时在纽约听说国内“新文人画”起来了，很有兴趣：“新文人画”的称呼完全是胡扯，但他们的重要贡献是中断了“素描国画”的进程，然后跟清朝以前接轨，而国画改造的技术关节，就是西式的素描写生系统。

　　徐悲鸿开创的“国画改造”还可忍受，他的确使中国人物画多了一种可能，但后来的素描训练几乎取代了中国画最可贵的法则。现在一些中年画家又回到古人，但他们不再画古人，而是画今人。

　　国画改造在他们身上证明是失败的，我认为是这样。可是在今天的所谓当代艺术空间，国画蛮吃亏的。因为它的“定语”只是“国画”，只是“水墨”——用画种和工具来定义那么丰富的创作。

　　明代写实肖像画

　　中国古人的肖像一般都是正面的，正面是一种面对面的有勇气透视灵魂的角度。这些明人肖像画的意味深长，像是探到了灵魂的最深处。每一张脸都有故事，眼神背后是明代官场的险恶和血腥，儒雅、狡诈、刚正、圆滑、宽仁、贪婪、一切复杂的个人经历和内心活动都被画师敏锐地显现出来，这是古人的“素描”追魂术，几根线画的心惊肉跳，甚至象是魂在纸后，看起来有几分吓人!

　　明朝随着人物画的衰微和文人画家与职业画家的分道扬镳，肖像画逐渐走向民间，无名画工中涌现出许多写真能手。同时基于肖像画的独立发展，在职业画家中也有不少善绘肖像者，一些名家还创立了流派，最著名者莫过曾鲸及其“波臣派”。有明一代是肖像画日趋专业化、民间化的转变时期，故无论是宫廷画家、职业画家、文人画家、民间画工，都有不少肖像画创作，呈现出多元化、多层次的状况。明代后期，肖像画题材有所拓展，形式日趋多样，主要类型有朝臣像和宦迹图、文人像和雅集图、庶民像和家庆图。艺术风貌既有传统的勾勒法、彩绘法，又吸收了西法的墨骨法，其影响延续到清代中前期。